2022年5月的龍江鄉，雨水剛過，田埂上還帶著濕泥的氣息。52歲的張建芬背著簡單的行囊，站在新寨村的村口，望著遠處起伏的山崗和散落的村寨，深吸了一口氣。彼時，她是龍陵縣文聯作協主席，手握的是寫盡山河的筆。而從這天起，她多了一個身份——新寨村駐村第一書記兼工作隊長，肩上扛的是1557名村民的期盼。

三年時光，她把書桌搬到了田間地頭，將筆墨化作了實干的力量。從黨建引領筑牢根基，到產業鋪就致富路；從心系百姓冷暖，到用文字講好鄉村故事，張建芬在新寨村的土地上，寫下了比任何作品都動人的篇章。

黨建為鑰打開產業振興門。初到新寨村，張建芬做的第一件事，是把駐村工作隊的會議室變成“學習課堂”。“農村工作千頭萬緒，隊伍強了，才能扛事。”她帶著隊員們學政策、鉆業務，墻上貼滿了惠農政策要點，桌上堆著翻卷了角的《農村工作手冊》。每日簽到、每周例會、每月學習、每季度總結，一套嚴格的制度讓這支隊伍迅速“脫胎換骨”。

但她深知，駐村工作隊不能單打獨斗。“村‘兩委'是村里的主心骨，我們要做的是搭臺子、補短板。”遇到大事，她拉著村支書沈家相蹲在田埂上商量；碰到難題，她組織村組干部圍坐火塘邊討論。在村莊環境整治中，她拿起掃帚帶頭清掃村口巷道，鞋子沾滿泥污也不在意。村民們看著這位“文人書記”干真活，也紛紛拿起工具加入。三年來，60余次垃圾清運、河道清理，讓新寨村的巷道亮了、河水清了，更讓“一起干”的念頭鉆進了村民心里。

黨建的根基，要扎在為民辦事的土壤里。張建芬帶著隊員們逐戶走訪，筆記本上記滿了村民的訴求：“王家的地挨著滑坡點”“李家想種石斛但缺技術”“村里的路該修了”。她把這些訴求變成黨建工作的“任務清單”，帶著黨員們一件件啃。

2023年7月的一個雨夜，張建芬在村委會整理黨建資料，窗外的雷聲讓她想起了尖山坡的幾戶人家。那里地勢陡峭，雨季常有落石，村民夜里總睡不安穩。“黨員就得守著群眾的安危。”她連夜召集黨員開會，第二天一早就冒雨爬山勘察，隨后一次次跑縣交通局、自然資源局。三個月后，尖山坡生命安保工程開工，當防護欄立起來的那天，村民李大爺拉著她的手說：“張書記，這下我們能睡踏實覺了！”

黨建的活力，最終要體現在產業發展上。新寨村是傳統農業村，村民守著好山好水，收入卻始終徘徊不前。張建芬和村“兩委”班子圍著地圖琢磨：“我們有林地，適合種石斛；有稻田，能搞食用菌；蚌別還有溫泉，能做康養。”

可發展產業，錢從哪來？技術誰來教？張建芬和村“兩委”積極與縣直有關部門溝通對接。帶著黨員們“跑項目”：找移民局爭取資金，建冷庫解決保鮮難題；對接農業部門，引進菌包廠；聯系滬滇協作工作組，拿到5萬元幫扶資金。兩年多時間，7個項目落地新寨村，2000余萬元資金像活水一樣流進田間地頭。

黨員要帶頭闖路。62名村“兩委”成員和黨員致富帶頭人響應號召，成立了龍陵縣蚌發農業發展專業合作社。張建芬幫著跑手續、找銷路，2024年，合作社讓村集體經濟收入沖到38萬元，比原定目標翻了近一倍。黨員王華先是村里的石斛種植能手，在她的鼓勵下，帶動20多戶村民跟著種，“張書記請專家來培訓，還幫我們聯系收購商，現在我家石斛一年能賺8萬多！”

2025年春天，新寨村的田埂上多了些“新面孔”——赤松茸菌棒整齊地排著隊。可起初，村民們犯嘀咕：“這東西能長好？賣不出去咋辦？”張建芬沒多說，帶著黨員們先試種50畝，又請來龍陵縣三信菌業公司，簽了“保底回收”協議。“大家看，公司包技術、包收購，咱們只管種好！”

赤松茸豐收時，張建芬又拿起了“新武器”。她和村委委員王文麗架起手機，在田埂上開起了直播：“家人們看過來，這是我們新寨村的赤松茸，新鮮采摘，口感脆嫩......”鏡頭里，她挽著袖子，笑著介紹產品，身后是忙著采收的村民。第一次直播就賣了200多公斤，村民們看著手機里跳動的訂單，笑得合不攏嘴：“張書記不光會寫文章，還會當‘主播'呢！”

情系桑梓甘做群眾“貼心人”。“駐村不是來‘當官'的，是來當‘家人'的。“這是張建芬常掛在嘴邊的話。駐村第一周，她走進打榜組付志華家，昏暗的屋子里，付志華的妻子比劃著雙手（她是聾啞人），孩子怯生生地躲在門后。張建芬的心揪了一下，第二天一早就從家里搬來兩大包衣服，都是她和丈夫穿過的八成新衣物，還特意給孩子買了雙新球鞋。“穿上試試，合不合腳？”她蹲下身幫孩子系鞋帶，孩子愣了愣，小聲說了句：“謝謝阿姨。”

張大澤是村里的重度殘疾人，獨居在破舊的土坯房里。第一次去走訪，張建芬看到他蜷縮在墻角，屋里彌漫著異味。她沒嫌臟，坐在小板凳上陪他聊天，聽他含糊不清地講生活的難處。離開時，她在鎮上買了些餅干、牛奶，悄悄放在桌上。“您想不想去敬老院？那里有人照顧。”她記在心上，跑了三趟縣殘聯，又協調村委會和張大澤的家人，終于在2025年5月把他送進了敬老院。臨走前，她怕張大澤不適應，特意買了部手機給張大澤：“有事就給我打電話，我會常來看您。”

村里的事，再小也是大事。李建祖和李恩國弟兄倆分家后沒分戶，低保金一直打在哥哥卡上，弟弟急得直跺腳。張建芬聽說后，開著自己的車拉著弟兄倆去鄉政府，找民政專干說明情況，又跑到縣城信用社辦分戶手續。忙活了一整天，看著弟弟的銀行卡里收到低保金，弟兄倆拉著她要留飯，她擺擺手：“能解決就好，快回家吧。”

2024年春節前，新寨村的文化廣場格外熱鬧。張建芬請來了縣美術書法協會的書畫家，擺開桌子寫春聯。“張書記，給我寫副‘家和萬事興'！”“我要個大‘福'字！“村民們排著隊，臉上笑開了花。那天，300多副春聯、200多個“福”字送到了村民手里，800多人沾了喜氣。“不光有春聯，還有健康呢！”張建芬又聯系縣老年科協的老專家，到蚌別組開展義診，量血壓、查身體、講養生，1500多名村民在家門口享受到了醫療服務。

去年夏天，村民李成信在山上干活被蛇咬傷，疼得直打滾。家人慌了神，第一個想到的就是給張建芬打電話。“別慌！先捆住傷口，我馬上聯系車！”她一邊在電話里指導急救，一邊聯系鄉衛生院準備血清。等李成信脫離危險，她才發現自己的衣服都被汗水濕透了。“要是晚一步，真不敢想......”李成信的妻子拉著她的手，眼淚止不住地流。

村里的留守兒童放學后沒人管，她協調村委會騰出兩間房，辦起“四點半課堂”，請村里的退休教師來輔導；誰家的孩子考上大學沒錢交學費，她跑教育局申請助學金；甚至哪家夫妻拌嘴，都會找她來評評理。“張書記就像咱村的‘大家長'，有她在，心里踏實。”這是村民們最樸實的評價。

以筆為媒講好新寨“振興故事”。“新寨村的故事，比任何小說都精彩。”作為文聯作協主席，張建芬沒丟下筆。白天，她在田間地頭奔波；晚上，就在村委會的燈下寫稿，筆記本換了一本又一本，里面記滿了村民的笑聲、山村的變化。

她寫《新寨村：小木耳鋪就致富路》，記錄村民們從“不敢種”到“搶著種”的轉變；她寫組詩《火塘邊》，把村民圍坐火塘話家常的場景搬進詩里：“火塘里的火星跳著/像阿婆沒講完的故事/煙筒里的云霧繞著/是新寨未說盡的盼頭”。

為了讓更多人知道新寨村，她成了村里的“宣傳員”。多次邀請《保山日報》和龍陵縣電視臺的記者來采訪，帶著他們鉆石斛基地、訪菌包廠、看溫泉項目。“你們看，這赤松茸剛采下來，帶著泥土香；這石斛花泡水喝，能清熱......”她像介紹自家寶貝一樣，把新寨村的好東西一一展示。

2023年，新寨村被評為“云南森林鄉村”；2024年，又成了市級“萬企興萬村”典型示范村，總支書記沈家相被評為云南省致富帶頭人。看著村里的榮譽越來越多，張建芬比誰都高興：“這不是我一個人的功勞，是大家一起干出來的。”

駐村三年，張建芬鬢角的白發多了些，皮膚曬得黝黑，但眼里的光更亮了。按規定，她53歲就可以結束駐村，可村民們拉著她的手說：“張書記，再留兩年吧！”她望著村里新建的精米廠、熱火朝天的赤松茸基地，還有村民們期盼的眼神，笑著點了頭：“只要大家需要，我就留下。”

如今的新寨村，路寬了、燈亮了，石斛藤蔓爬上了樹干，赤松茸撐起了“致富傘”，村民的錢包鼓了，臉上的笑容也多了。張建芬依然每天穿梭在村寨里，有時在田間查看作物長勢，有時在村委會研究項目，有時拿起筆記錄村里的新變化。

“我沒做什么驚天動地的事，就是想對得起村民的信任。”夕陽下，她站在新寨村的文化廣場上，望著墻上“鄉村振興共同富裕”的標語，身后是裊裊升起的炊煙和孩子們的笑聲。這支握過筆的手，如今沾滿了泥土的芬芳；這位“文人書記”，用實干在新寨村的大地上，寫下了最動人的答卷。