回歡寨坐落于群山環抱之中，云霧繚繞的山谷間，過去番、范、郭三戶人家的故事，如同山間蜿蜒的溪流，在歲月的長河中流淌，交織出一段段神秘而跌宕的傳奇。

番家以騾子馱運生意起家。番家主人精明能干，待人誠信，隨著時間的推移，馱運生意越做越大，騾子數量也越來越多，達到上百頭，番家主人也因此聲名遠揚，得了 “番百騾” 的稱號。那騾鈴聲，既是財富的象征，也是番家勤勞的見證。

范家則以養牛為業，家中牛群健壯，在方圓百里頗有名氣。有一次，范家將一頭壯牛賣給了途經鎮安的一戶保山行商。誰也沒想到，這戶人家趕著牛去了緬甸，靠著這頭牛馱運貨物，竟賺了一大筆銀子。更令人稱奇的是，在從緬甸返程保山的途中路過鎮安時正值傍晚，那戶保山行商就地露宿鎮安，為避免財物丟失及野獸攻擊，行商一般有輪流守夜的習慣，可那日值守的人不知怎的睡著了，老牛識途，日夜兼程，馱著沉甸甸的銀子，風塵仆仆地回到了范家。范家上下見到牛歸來，震驚得說不出話，臉上滿是驚喜。范家人快步上前查看老牛身上的包袱，打開袋子時又是一驚，只見滿滿的一袋銀子，他們趕忙將銀子收進屋內，可范家主人卻憂心忡忡，生怕這奇異的事情傳出去，會給自己帶來麻煩。于是，他狠下心，趁著夜色，將那頭立下奇功的牛趕走了。從此，范家的這段奇遇在寨子里被傳得神乎其神，人們紛紛猜測，范家是不是得了神靈庇佑。

郭家在寨子里是出了名的人丁興旺，家中的漢子們個個虎背熊腰，性格乖張，脾氣火爆，在寨子里無人敢惹。一日，番家的騾子如往常一樣，馱著貨物經過郭家的土地。突然，一頭騾子停下腳步，撅起屁股要拉屎。郭家漢子立刻沖了出來，滿臉兇相，氣勢洶洶地攔住騾子。為首的漢子瞪著銅鈴般的眼睛，大聲吼道：“這是郭家的地，你們的騾子屎一滴都不能落下！必須用兜帽接住，不然有你們好看！” 番家趕騾人無奈之下，只能手忙腳亂地用兜帽接住騾屎，心中的怒火和怨恨卻越燒越旺。

這次沖突之后，番家對郭家的怨恨在心底生根發芽，隨著時間的流逝，恨意愈發濃烈。番家主人認定，郭家之所以如此強勢，全是因為其正對面那三座連綿起伏的山丘，傳說那是郭家的風水龍脈所在。為了出這口惡氣，報復郭家，番家主人經過深思熟慮，挑選了一名膽大心細的年輕小伙，在一個月黑風高的夜晚，秘密安排他去挖掉其中一座山丘，妄圖破壞郭家的風水。

小伙懷揣著忐忑的心情，趁著夜色，扛著鋤頭和鐵鍬，悄悄來到山丘下。他深吸一口氣，便開始奮力挖掘。起初，四周一片寂靜，只有他挖掘泥土的聲音。然而，當他挖到深處時，天空突然變得漆黑如墨，狂風呼嘯著席卷而來，樹木被吹得東倒西歪，發出陣陣哀嚎。緊接著，電閃雷鳴，一道道閃電劃破夜空，仿佛是上天在發出警告。小伙被這突如其來的變故嚇得渾身發抖，還沒等他反應過來，只覺得眼前一陣劇痛，隨后一片漆黑，他瞬間失明，成了瞎子。

神奇的是，自從小伙挖山之后，郭家的漢子們就像變了一個人似的，不再蠻橫無理，待人接物變得溫和謙遜。就在當晚，范家家長的銀子，竟全部不翼而飛。范家主人翻遍了家中的每一個角落，急得滿頭大汗，卻始終找不到銀子的蹤影。然而，番家也受到重創，一夜之間，番家的騾子也四散而跑，全部消失。這一變化讓寨子里的人都感到十分詫異，大家紛紛猜測，是不是風水真的被改變了。

從此以后，“番家的騾子、范家的銀子、郭家的漢子”的故事，在回歡寨及周邊村寨廣為流傳。人們在飯后閑談時，總會說起這段充滿神秘色彩的往事，感嘆命運的無常。而這個傳說，也如同山間的歌謠，一代又一代地傳承了下來。