金秋時節，踏入木城的村莊，仿佛步入一幅詩意盎然、色彩斑斕的畫卷。這里，家家戶戶的小院都藏著一組別具韻味的“固定搭配”——金黃、緋紅、粉嫩、翠綠交相輝映，宛如一個個微型的藝術空間，共同織就了村莊絢麗多姿的風景。

走進一戶人家，首先映入眼簾的，是道路兩側那金燦燦的膠桃樹。當地人習慣稱它為“馬蘭干”。膠桃果實由夏初的青澀，漸漸染上秋日的明黃，飽滿地掛滿枝頭。陽光灑落，熟透的膠桃泛著光澤，香氣四溢，總引得路過的孩子們忍不住踮起腳尖，摘下幾顆嘗鮮，酸甜的滋味在舌尖綻放，是童年最鮮活的記憶。

不遠處，火龍果藤蔓攀墻而上，粉艷的果實如火焰般跳躍在土黃色的墻頭，像綴滿墻垣的寶石，熱烈而溫柔。在藍天的映襯下，粉與黃的碰撞，既質樸又浪漫，令人駐足流連。只是此時已過頭茬果的盛期，甜香稍減，人們也不再急于采摘，任其在枝頭多留幾日，反倒成了鳥兒們每日光顧的天然食坊。

再往里走，咖啡樹靜靜佇立，枝頭掛滿紅褐色的咖啡豆，沉甸甸地垂著，仿佛承載著歲月的沉淀與土地的厚意。咖啡自二十世紀傳入木城，曾被用作天然籬笆，如今卻成了庭院中的風景與生活的滋味。春來，潔白的咖啡花悄然綻放，清香浮動；秋至，紅果累累，摘下后經簡單處理，便能焙炒出一杯醇香四溢的熱飲。那一縷縷咖啡香在院中彌漫，是生活最踏實的暖意，也是木城人慢節奏的詩意。

而點綴在花盆邊、墻角處的翠綠，則來自草八果——也就是羅勒。它像一位不知疲倦的綠色精靈，四季常青，生機勃勃。在木城，家家戶戶種的不是蔥蒜，而是它。煲湯、制藥、調制蘸水，少了它，風味便失了靈魂。這抹綠，不只是調味的必需，更是自然的饋贈，為小院注入清新氣息，也為整個邊境村落注入獨屬于當地的美味。

這些小院中的“固定搭配”，訴說著人們對土地的依戀和對日常的珍視。它們靜靜佇立在這片土地上，不喧嘩，卻自有光芒，吸引著人們前來駐足、凝望、感受。走進木城，走進這些小院，去聆聽一樹一果的低語，去品味一草一木的深情。