我的右腳總比旁人慢半拍，山道上的碎石常讓我步履搖晃。那年省城求職失利，經(jīng)理瞥過我微跛身影的眼神如芒刺背。歸鄉(xiāng)大巴顛簸在龍陵縣盤山路上，窗外龍陵縣象達鎮(zhèn)的層疊茶山綠得蒼茫——村里那株百歲古茶樹被砍倒當(dāng)柴燒的噼啪聲，猝然刺穿記憶。

“阿磊，守著這些老茶樹能當(dāng)飯吃？”父親在火塘邊磕著煙斗，火星濺上我?guī)Щ氐摹豆挪铇浔Ｗo手冊》。村里人砍樹開荒的刀斧聲日日不絕，古茶樹只剩岌岌可危的殘軍。

我拖著傷腿鉆進密林測繪樹齡，腐葉陷住鞋跟便拄竹杖攀爬。當(dāng)我把標(biāo)注著12棵百年茶樹的圖紙攤在村委會桌上時，老支書眼睛亮了：“不少年輕人搞合作社富了鄉(xiāng)親，咱也試試！”

創(chuàng)業(yè)的頭道坎是錢。二十萬貸款申請被拒那晚，我蹲在信用社臺階上揉著酸脹的腿。轉(zhuǎn)機來自鄭大姐的故事——她靠著“貸免扶補”政策在街上開起第一家西點店。我連夜整理材料，在村委會的幫助下，1個月后，二十萬創(chuàng)業(yè)資金到賬，這條信息燙得我掌心發(fā)顫。

第一鍋春茶毀在掌心。高溫殺青時右腿突發(fā)的痙攣讓我踉蹌撞翻茶青，焦煳味彌漫作坊。鄉(xiāng)親們掃走廢茶的嘆息聲里，我攥緊竹杖站到天明。

祖上三代都做綠茶，紅茶制作技術(shù)困局卡住咽喉時，昆明醫(yī)科大學(xué)的幫扶隊帶來轉(zhuǎn)機。專家領(lǐng)我鉆進潮濕林地，手把手教我調(diào)配適合紅茶生產(chǎn)的有機肥。羊糞發(fā)酵的暖融氣息中，我悟出象達古茶的魂在“野韻”，和妻子一起參加茶藝師考證，以傈僳族采茶古歌為靈感，創(chuàng)出“云霧揉捻法”，并在2024年昆明斗茶大賽中榮獲金獎。

電商之路更是血汗鋪就。為拍好茶葉在晨霧中舒展的瞬間，我凌晨摸上山崖。參加各種斗茶大賽、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興帶頭人培育“頭雁項目”，提高技術(shù)含金量，當(dāng)“祥麗古樹茶”商標(biāo)終印上竹罐時，店鋪首單提示音如云雀破曉——深圳茶客留言：“喉韻如山風(fēng)穿喉而過。”

合作社簽約那日，村民的指印如紅茶蓼爬滿合同。少年阿普擠到最前：“磊哥，我能來學(xué)炒茶嗎？”我引他走進車間，茶香裹住我們搖晃卻并肩的身影。

如今，古茶園架起鋼架越冬棚，流水線分揀著帶露的鮮葉。我們開發(fā)的古樹紅茶遠銷國內(nèi)外，傈僳紋樣包裝的茶餅成為游客摯愛。

雨后初晴，我立于茶山脊梁。新栽的茶苗正抽翠芽。山下傳來阿普調(diào)試揉捻機的嗡鳴，混著姑娘們分揀鮮葉的笑語。

竹杖點過石階的篤篤聲，是群山心跳的和鳴。那些被火塘烘烤的深夜，終化作茶湯里升騰的云霓——原來每一步顛簸的印記，都在為大地標(biāo)注春天降臨的軌跡。

晨風(fēng)拂過萬畝茶園，茶香漫卷象達鎮(zhèn)的溝壑峰巒。我輕輕跺了跺微跛的右腳，穩(wěn)穩(wěn)向山巔走去。